Op het achterdek van de ark eet het gezin haring, met een kaars in een halve ui tegen de wind van de dijk. Mietje snijdt de uien zoals ze dat altijd doet en zegt wat de kilo nu kost. Haar schoonzoon vouwt naast de peperbus een blad open: een hoekwoning met een berging van steen, en grond eronder die van jezelf kan zijn.Haar dochter antwoordt dat de ijsmachine aanvriest. In de boekhouding komen bedragen onder een kop waar ze niet thuishoren, en niemand vraagt waarvan dat onderhoud dan is. Op de markt wordt het ijs elke morgen glad getrokken voordat de rij tot aan de bomen staat.Bij het loket hangt achter glas de lijst met de namen van de vakken. Noa leert de prijzen schrijven in de hoofdletters van haar grootmoeder, en wie dat bord vasthoudt, houdt de rest ook vast.Dit boek is door AI gegenereerd.