Er bestaat slechts één roman, en daar zijn wij tegelijkertijd zowel de verteller als het onderwerp van: de Geschiedenis. Al de rest is een schaamteloze kopie. Deze wereldroman vertelt de Geschiedenis eeuw na eeuw en laat ons de avonturen en ontdekkingen van de mensheid herbeleven. De Geschiedenis is zowel oermens, Romein als Napoleons minnares; ze begroet de boekdrukkunst, de Nieuwe Wereld en de moderne wetenschappen en voelt zich thuis in Jeruzalem, Byzantium, Venetië en New York. Ik leef altijd is een meesterwerk vol ironie en blijmoedigheid, en een intellectuele autobiografie van de auteur.