Après la mort brutale de ses parents, Tatiana quitte Paris pour un Texas inconnu, rude et silencieux. Là-bas, au bout d'une longue route poussiéreuse, l'attend une famille qu'elle n'a jamais rencontrée: une grand-mère brisée par le chagrin, une tante instable... et un homme qu'elle ne comprend pas. Karl, 26 ans, gère le ranch familial avec autorité et méfiance. Dès leur première rencontre, il la rejette. Il la juge. Il la guette. Pour lui, elle est une menace. Pour elle, il est un mystère. Tandis que les jours passent, Tatiana sent l'étrangeté de cette maison l'envahir. Certaines pièces sont interdites. Certains regards, trop insistants. Et au cœur de ce décor, les souvenirs de sa mère morte refont surfacent.