Twee mannen die elkaar niet kennen beslissen dat ze naar de herdenking van de doden die zijn gevallen tijdens een aanslag op een Haarlems café gaan. Ieder heeft daar zijn eigen reden voor. Een van hen is ooggetuigen geweest van de aanslag. De ander, een columnist die veelal over terrorisme schrijft op het internet. Allebei kampen ze met trauma’s, de ene lijd eronder als gevolg van de aanslag die hij van dichtbij heeft meegemaakt, de ander door het veelal beroepsmatig bezig houden met het terrorisme en de wetenschap dat het je geen rozengeur en manen schijn brengt voor je privé leven.